Mystérios lusitanos | A vinte e três (23) de cada mês, habitamos o mundo pelo imaginário de Alberto Ferreyra...
Alberto Ferreyra*
Na estrada para a Ermida, com o Vouga à direita, adivinhava-se o sol brilhante, de que sobravam, sobre as águas do rio, alguns escassos raios.
J. e M. divertiam-se, com charadas sobre os nomes das terras que o pai lhes ia apresentando.
Dirigiam-se ao Couto de Esteves, onde haveriam de participar numa boda de casamento de uns primos do pai, depois da celebração religiosa, na Matriz de Pessegueiro.
- Porque teriam as terras os nomes que têm? – Perguntava M., curiosa, como sempre. Cabia-lhe fazer as perguntas que todos pareciam reconhecer já ter habitado a sua mente, mas que nunca haviam tido a clarividência de as formular.
- Os nomes das terras – melhor, ‘topónimos’ – têm uma razão de ser… - Atalhou o pai.
Ainda o pai não terminara a frase, o muro da estrada sobranceira à nova barragem da Ermida reservava um ‘o homem é maior do que o seu erro’ que o fez estacar e tomar aquele olhar que os filhos reconheciam ser o que sempre se abeirava do lugar do mistério.
- O que foi, pai? – Perguntou J., certo de que novidade os esperava.
- Sabeis onde estamos?
- A caminho do Couto de Esteves. Do ‘Couto’, como a mãe costuma dizer.
- Sim, bem certo. Mas este lugar não se chama ‘Couto’. Estamos na Ermida e esta barragem engoliu o que foi, outrora, a Praia da Cascalheira.
- Como na ‘Catédral engloutie’, peça musical de Claude Debussy, em que se ouvem as impressões musicais que emergem das águas de uma barragem sob as quais descansa uma catedral! – Interrompeu M., evocando as suas memórias musicais de melómana precoce.
- Parece isso, M., parece! Tantas vezes aqui tomei banho! Graças a um pequeno açude que antecedeu esta robusta barragem, formava-se aqui uma tranquila praia fluvial onde o jogo de luz e sombra criava um convidativo ambiente para se descansar, no corpo e na alma.
- Tão poético, pai! – Segredou a M., que pousou a sua mão sobre o ombro do pai. – Conte, pai, conte. Sabemos que aí vem história.
- Esta é uma terra de mistérios. A vida densifica-se, neste enlear de água, serra, sol e sombra.
Há como que um paraíso, no murmurejar da vida quotidiana destas gentes. Um paraíso feito, também, de todos os dramas do paraíso. Não apenas da beleza e da harmonia, mas também do drama de se cair, de se ser seduzido pelas inúmeras serpentes da existência.
- Ena, pai. O que aí vem! – M. não perdia uma oportunidade para se encostar ao esforço do pai de recuperar a memória. Sabia que valia a pena…
- A história que se cruza com a Praia da Cascalheira começa nas serranas encostas à nossa esquerda. Dois homens andavam desavindos, por causa de mulheres e não só. Um deles desconfiava de que o outro anda envolvido com a sua esposa, mas também procurara seduzir a sua filha e pretendia acertar contas (era assim que se fazia, então! A justiça era, tantas vezes, feita por mãos próprias…). José ‘Vesgo’ não era boa rês. Metia-se em sarilhos, capaz de gerar confusão até numa sala sem gente. E dizia-se que nenhuma mulher podia estar segura, fosse qual fosse a sua idade. O Manuel do Ribeiro andava, por isso, à espera do melhor momento para fazer justiça; a justiça que não podia esperar resposta da administração, depois que o cabo Pedro partira para a América.
- Explique, pai. Explique. – M. estava impaciente.
- Estamos no período do Estado Novo. A justiça não se fazia no respeito pelo princípio da presunção da inocência e assente nos alicerces de hoje. Governava estas terras um tristemente célebre administrador, que se passeava, montado a cavalo, percorrendo caminhos e atalhos. Ao longe, quando as gentes intuíam o seu aproximar-se, tremiam, temendo-o e ao seu rigor arbitrário. A justiça que aplicava era a que lhe convinha, com julgamentos sumários, apenas preocupado em manter o poder seguro, nas suas mãos. Um dia, juntaram-se vozes e vozes (sempre anónimas, bem certo!), queixando-se de um ladrão de capoeiras, a quem davam o nome de ‘riscado’. Importunava quem tinham mais de duas galinhas, alegando querer dar de comer aos seus filhos. Mas os tempos não estavam para compaixões. Enchendo-se os ouvidos do administrador de tantos ruídos, e sem descer da sua montada, passou pela casa do cabo Pedro, batendo-lhe à porta com o bastão de que se fazia sempre acompanhar.
- Dizem as vozes que se vai desarriscar quem não nos deixa em sossego.
E seguiu à sua vida... Mas a mensagem estava transmitida.
O cabo Pedro logo saiu para rusga que nem rasto, nem memória, haveria de deixar.
Em caminho que é, hoje, estrada para grandes lojas, mas que era, então, carreiro estreito, dois tiros sem eco nem som deitaram por terra e desarriscaram de vez o terror das galinhas. Diz-se que, incomodado, na alma, dos tiros que nem som nem eco fizeram, o cabo Pedro partiu para a América, para não mais voltar, deixando em terras lusas, um filho ainda por nascer. Nas terras de além-Atlântico morreu, diz-se que perturbado, com risco profundo vincado na alma. Do administrador vil dizem as vozes de sempre que continua a vaguear, procurando paz, na quinta que, ainda, hoje, o povo designa como sendo sua: quinta do Pereira… Porque a justiça dos vis faz prender a felicidade à pesada opressão das terras possuídas.
- Meu Deus, pai. Que história incrível!
- Regressemos, pois ao José ‘Vesgo’ e ao Manuel do Ribeiro. Como vos dizia, a justiça estava à deriva e entregue a quem não procurava ser justo, mas apenas assegurar o poder. Não se esperasse, por isso, que, perante crimes hediondos, fosse reposto o bem e devolvida a justa harmonia. A tentação era a de fazer, por mãos próprias, a reposição dessa perdida melodia dos primeiros e paradisíacos tempos. Manuel do Ribeiro andava perdido e cego. Estudara os caminhos e percursos do José ‘Vesgo’. (O seu olho direito fixo, depois de tiro perdido em noite cerrada de emboscada, dava-lhe o nome.) Espera-o, por isso, adentrado no bosque, perto do lugar do Sobral. Sabe que ali passará, vindo da vila, para, descendo o Constantino, se encaminhar em direção a casa, nas imediações da escola velha, num lugar a que viria a dar-se o nome de ‘Feira Nova’. José é ‘Vesgo’ de olho e de moradia: na sua casa, não moram dois; ‘um só já é gente a mais’, como tantas vezes dizia, vociferando para com todos os que o perseguiam, de cada vez que voltava aos seus ataques violentos.
Manuel do Ribeiro é um bom coração. Não pretende matar José ‘Vesgo’, mas ameaçá-lo. Pretende dar-lhe um aviso. Acredita na mudança das pessoas. Mas quer que o susto seja real. Aguarda, pacientemente.
- A noite cai e, com ela, as sombras feitas da luz que refulge do lado lunar da vida. No cimo do monte, uma emboscada coloca, frente a frente, dois homens. A natureza associa-se, com silêncio perturbador, àquele momento. Manuel do Ribeiro pensava que a surpresa lhe asseguraria o resultado esperado, julgando obter, assim, o desejado sossego da ilusão de uma justiça tardia, mas devida. José ‘Vesgo’ era, porém, homem prevenido, pois nem pela morte aceitava ser surpreendido. Quando Manuel lhe assomou ao caminho, como sombra da própria noite, José ‘Vesgo’ pegou numa longa lâmina que sempre trazia colada à pele de uma das pernas. Tenta atacar Manuel que cai, desamparado. Este ergue-se, de um salto, vendo, tremeluzente, no tronco de uma árvore próxima, uma outra peça contundente. Cerca José ‘Vesgo’, de modo a que este não se aperceba do seu movimento. Na posse da pretendida arma, atira-se, com raiva, sobre o seu adversário. O som oco de dois derradeiros sopros de vida contrasta com o silêncio da noite fria. Duas corujas soltam um piar letal. Os dois corpos sustentam-se, imóveis, presos pelas compridas lâminas com que se finaram um ao outro. Ao lugar deu-se o nome de ‘homens mortos’ que, ainda agora, se conserva, sinónimo de uma justiça feita de pressa e ilusão.
- Mas, oh, pai, não percebo onde entra a Praia da Cascalheira, em toda esta história… - M. era perspicaz. Lia nas costas das linhas da história.
- Relê a história. Manuel não ia munido de arma para atacar o seu adversário. Só o pretendia ameaçar e assustar. A quem se devia o aparecimento de uma arma, tão inadvertidamente?
- Julguei que fosse estratégia literária, pai! – Riu-se M., sempre criativa.
- Um outro homem entrou nesta história. Um homem que não deixou aqueles dois corpos levantados. Retirou, das suas entranhas, as facas que os mantinham imóveis, sustentados um no outro. Desceu até ao rio, onde lavou as facas, as mãos e a alma. Do seu sangue e das fímbrias da sua alma, rolaram pedras em forma de cascalho que se soltaram pela margem do rio. Negras, muito negras…
- Dali, partiu para a residência paroquial, onde procurou o senhor abade (Sim, por estas terras, o pároco é tratado por ‘senhor abade’, aludindo à existência de mosteiros que a história soterrou…). Pediu para se confessar.
- ‘Perdoai-me, padre, porque pequei…’
- O que te traz, meu filho?
- Hoje, ajudei a matar um homem.
O silêncio pareceu anteceder a Hora, o juízo final….
- O Manuel do Ribeiro queria dar uma lição ao José ‘Vesgo’.
- Ah, esse! Deus o encaminhe, que anda perdido, errante.
- Esperava-o, no alto do Sobral. Queria – sei lá! – dar-lhe uma sova, pregar-lhe um susto. Mas adivinhei que o José ‘Vesgo’ viria prevenido. Não quis, por isso, que a justiça se tornasse palco de injustiça. Deixei, à mão de semear, um cutelo com que o Manuel do Ribeiro se defendeu. Mas a coisa virou para o torto e estão os dois já mortos.
- Pretendeste a morte do Vesgo?
- Não sei se pretendi. Pretendi que a lição lhe ficasse para a vida. Mas também não suportaria que ele levasse de vencida a sua. O Manuel do Ribeiro não merece o que ele lhe tem feito. Mas o que será da minha alma, senhor Abade? – Chorou, convulsivamente.
- Um homem que deseja a justiça está tomado por um desejo com que Deus lhe faz habitar a alma. Quero ter a certeza de uma coisa: pretendeste matá-lo?
- Não posso dizer que não o pretendi, mas deixei o cutelo à mão que para que não perdesse o inocente.
- Vejo, nas tuas palavras, o reconhecimento de uma culpa que ainda não consigo confirmar. O teu desejo era o de que não se cometesse uma injustiça, e não o de que se fizesse justiça por próprias mãos. A legítima defesa é defesa de uma vida que se perderia se não fosse defendida. Por isso, parece-me certo que o perdão de Deus misericordioso te assiste, nesta hora dura. Arrependido que estás de ter dado um impulso para que um homem morresse, mas certo de que a sua morte foi para se proteger, ainda que em vão, a vida de outrem que ele atacava, dou-te a absolvição. A tua penitência é lavares-te nas águas da Ermida, para que te regeneres como homem novo.
O dia pôs-se e um vulto mergulhou nas águas do Vouga. Sob o seu peso, soltaram-se pequenas pedras que rolaram, inicialmente negras e progressivamente brancas e límpidas. Do cascalho saído da alma nasceu o nome da praia: ‘Cascalheira’!
Na via que nos leva ao ‘Couto’, pode continuar a ler-se, num esmaecido rumor feito pedra: ‘O homem é maior do que o seu erro…’
Alberto Ferreyra
